2020年的最后一天，寒潮未去，疫情仍在。在很多人的印象中，这是最惊心动魄的一年，从年初到年尾，发生了太多的事。这一年，不容易、不简单、不平凡，每个人都在疫情的笼罩下修护着自己的伤处，但有一些人却永远留在了2020。
少有永恒，只有永别，他们将以另一种方式留在世间。
2020年，离我们而去的名人似乎有点多，傅聪、傅高义、金基德、迭戈·马拉多纳、简·莫里斯、叶永烈、戴骢、科比·布莱恩特……一个个熟悉名字的远去，让很多人内心涌起阵阵离别的惆怅。他们都曾在各自的领域里书写传奇、成为大家，陪伴、影响、联结了我们的记忆，丰富过我们的生活，颠覆过我们的观念，影响过我们的世界，当我们携手向明天走去时，每个人的回首中都会有他们渐行渐远的背影。1988年，第十三届《上海之春》音乐会上，傅聪举行钢琴独奏音乐会。傅聪，著名翻译家傅雷之子，《傅雷家书》的主角，享誉国际的“钢琴诗人”。德国作家赫尔曼·黑塞评价说：傅聪的演奏不仅是卓越的，而且是肖邦作品真正的诠释者。傅聪1934年生于上海，8岁半开始学习钢琴，9岁师从意大利钢琴家梅百器。作为傅雷的长子，傅聪肩负着过世母亲的期望，而父亲傅雷在他的身上更是几乎耗费了所有的精力，希望将他培养成一位有用之人。傅雷曾经这样写道：“傅聪三岁至四岁之间，站在小凳上，头刚好伸到和我的书桌一样高的时候，就爱听古典音乐。只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是声乐是器乐，也不论是哪一乐派的作品，他都安安静静地听着，时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。”1954年，傅聪赴波兰留学，并很快在肖邦国际钢琴比赛上斩获奖项，逐渐有了“钢琴诗人”的美名。此时，傅雷夫妇开始不间断地与之通信，12年间修书上百封，甚至将其中的精要内容摘录成册。后来，这些家信被整理成书出版，即是饮誉世界的《傅雷家书》。傅聪曾坦言，一生难忘父亲早年的教诲，譬如那句掷地有声的“先做人，其次做艺术家，再次做音乐家，最后做钢琴家”。人一辈子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。
太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。
黄孝阳于1974年生于江西，系江苏省第三届、第四届签约作家，江苏凤凰文艺出版社副总编辑，曾提出“量子文学观”，获第三届紫金山文学奖。著有《人间值得》《众生：迷宫》《众生：设计师》《旅人书》《乱世》《人间世》等长篇小说，小说集《是谁杀死了我》《我永远忘不掉这个夜晚》《说说爱情吧》，文学理论集《这人眼所望处》等。诺贝尔文学奖得主莫言曾评论说，“《人世间》是犹如万花筒般丰富多彩的江南才子书。作者试图用小说包罗万象。妙语丛出，佳句联翩，想象力惊人。书中的思想艺术元素，纷纭繁复，正是半个世纪来的梦与真。”蓝，神的视网膜。绿色的树是一间高高的图书馆在十月的山间小路，我看见我的童年，是头小兽。它咬破苹果的脸，还有一只大白兔奶糖被它咬伤腿。这只毛茸茸的小兽啊，在我掌心快活地摊开四肢，咯咯笑出声。
美国知名学者、哈佛大学荣休教授傅高义于当地时间20日在马萨诸塞州一家医院去世，享年90岁。《纽约时报》发表讣告，缅怀这位著作等身的著名学者。傅高义见证了战后美国东亚政策的制定与执行，在该领域颇有建树。1979年，在日本崛起成为经济强国之际，傅高义出版了《日本第一——对美国的启示》一书。二十年后，他又开始全面考察亚洲另一个崛起中的超级大国——中国。考察的成果是一部关于邓小平的专著。对于中国读者来说，傅高义得以享有盛誉，大多源于他这本耗时10年，于2010年出版的研究中国的巨著《邓小平时代》。这本书被认为是“迄今为止中国惊人而坎坷的经济改革之路的最全面的记录”。他因此被称作“中国先生”。按照邓小平的遗愿，他的眼角膜被捐出供眼科研究，内脏被捐出供医学研究，遗体被火化，骨灰盒上覆盖着中国共产党党旗。1997年3月2日，他的骨灰被撒入大海。
金基德（1960.12.20-2020.12.11）
当地时间12月11日，韩国导演金基德因新冠肺炎在拉脱维亚去世，享年60岁。
无论是作品还是人品，金基德一直充满争议，他曾以《撒玛利亚女孩》《空房间》《阿里郎》等影片先后在戛纳电影节、柏林电影节、威尼斯电影节获奖，成为了韩国第一位囊括世界三大国际电影节荣誉的电影导演。作为韩国著名“鬼才”导演，金基德身上充满矛盾：他初中辍学，经常写错字，却是韩国获奖最多的导演；在韩国，他被认为是“哗众取宠的异类”，在国际上却是东方电影的代言人；他可能是世界电影史上除默片外使用对白最少的导演；他拍片速度之快可以去申请吉尼斯世界纪录……金基德的艺术和人生都大胆、充满争议，最后却以这种方式猝然告别人世。“我死后，憎恶、否定我的人会以另一种态度看我的电影。”这句话好像是他对自己人生落幕的预言。记得在工厂上班时，我曾见有人在看《安妮日记》之类的名著。那个人总是在工厂后面的墓园里阅读，还常常将背倚靠着某个墓碑……就那个姿势本身，我是不那么喜欢的。不知为何，背靠墓碑悠然读书，这种看似高雅清闲的风景总难入我眼。——《访谈：金基德的自我告白——孱弱男子的骇人之力》/金敬、金基德
迭戈·马拉多纳（1960.10.30-2020.11.25）阿根廷当地时间11月25日上午，足坛传奇球星马拉多纳于家中突发心脏骤停去世，享年60岁。11月12日，马拉多纳刚接受脑血肿手术，据当时报道手术很成功。马拉多纳去世的消息传来，确实令人非常意外和震惊。马拉多纳和贝利等人都曾改写了近代足球的面貌，他也是一代人心中唯一的“球王”。马拉多纳的突然离世，使得阿根廷和整个世界足坛，陷入悲伤之中。球王贝利在个人社交媒体账号上说：“这是一个悲伤的消息，我失去了一位伟大的朋友，世界失去了一个传奇。虽然我还有千言万语，但现在我只希望上帝给他的家人以力量。我希望有一天，我们两个能够一起在天堂踢球。”被视为马拉多纳接班人的梅西写道：“这是对所有阿根廷人和足坛都极其悲伤的一天。他走了，但他将继续与我们同在，因为迭戈是永恒的。我将永远记得和他在一起的每一刻美好时光。”球星C罗写道：“今天，一个朋友离开了我，一个天才永远离开了世界。他是跨越时代的俊杰，他是举世无双的神奇。他离去得太快，但他留下的是无限的遗产，和一个永远无法被填补的空白。愿逝者安息，你永远都不会被遗忘。”“球王”离去，爸爸们的青春，我们的童年也都一去不复返……
我不在意别人怎么说我，但是当我决定要做一件事时，我最终总能成功。尤其是当我的脚控制足球的时候，我总是能感觉到我一定能做到我承诺的事情。巴尔达诺曾对我说，当我踢球的时候，好像在跟球做爱。类似的感觉确实存在。
当时的我自然感到害怕。当你感到有那么多人都希望你完成他们的梦想时，你会感到害怕。怎么能不害怕呢？——[阿]迭戈•马拉多纳《马拉多纳自传：我的世界杯》
简·莫里斯（1926.10.2-2020.11.20）当地时间11月20日上午，英国著名记者、旅行作家和历史学家简·莫里斯离世了，享年94岁。作为诗人和音乐家的儿子 Twm Morus 将她的离世比作一个新的旅程，他说：“作家兼旅行家简·莫里斯在 Ysbyty Bryn Beryl （注：位于威尔士的一家医院）开启了她最伟大的旅程，将她的终身伴侣伊丽莎白留在了岸上。”莫里斯曾被《经济学人》誉为“我们这一代的首席记者”，她登过高处，跟随并报道了人类首次登顶珠穆朗玛峰的新闻；也去过远方，足迹遍布世界各个角落。然而她冒险的旅程远不止在地域上，也在心灵上——在生命的前38年里，她一直以男人的身份生活，在那之后，“他”变成了“她”，开启了另一种性别的人生。《卫报》给莫里斯的讣告这样写道，“简·莫里斯所走过的最长旅程不是穿越地球表面，而是跨越不同的身份。”莫里斯将自己对性别的挣扎比作“一个难题”（the conundrum thing），一个令她困惑很久的难题。1974年，她出版自传性质的《她他》，讲述了自己变性的内心历程，揭开了这一段不为人知的挣扎经历。当我三四岁的时候，我就意识到我出生在一个错误的身体里，我真该是一个女孩。那一刻我记得清清楚楚，是我生平最早的记忆。我坐在母亲的钢琴下，她的琴声像瀑布一样落在我周围，像洞穴一样围住了我。
11月5日凌晨3点18分，著名书法家欧阳中石先生因病在北京逝世，享年93岁。作为当代书法学科建设重要的开拓者，欧阳中石先生最为人称道的是，他曾主持创办了我国高校第一套从大专、本科到硕士、博士、博士后完整的中国书法教育学科体系。欧阳中石先生书法用笔沉厚俊朗，字如其人。从20世纪80年代初，他开始担任中国书画函授大学书画部主任，1985年在首都师范大学创办了书法大专班，1993年创建了我国第一个书法专业博士授权点。在中国书画函授大学时，由于没有合适的教材，欧阳中石亲自动手编写《楷书浅尝》《隶书浅尝》《行书浅鉴》《草书初涉》《篆书浅尝》等系列教材，还主编了《章草字典》《今草帖选》《书论会要》《书法会要》《历代书迹集粹》《章草字典》参考书和工具书。很多人都知道欧阳中石先生是我国当代德高望重的书法家，但却并不清楚，在先生心里更自豪的是另一个职业和称号。有人见到先生称他为“大师”，先生总是幽默地说：“你把我说小了，我比大师大，我是老师。” 他始终认定自己是个普普通通的“教书匠”。他自作《中石自况》一诗：“普普通通一教师，平平淡淡自无奇。无奇不意非无意，正是无奇正是奇。” 注重培养学生的书法基本功。临摹是书法学习的基本方式，临摹过程包括读帖、摹帖、临写、比对、调整等阶段。在临写的初始阶段，要充分发挥习字格在读帖和临写过程中的重要作用，引导学生观察范字的笔画、部件位置和比例关系。在临摹的过程中，养成读帖的习惯，形成“意在笔先”的意识。学生用毛笔临摹楷书经典碑帖，力求准确。部分书写水平较高的学生可尝试较准确的背临。——《中小学书法教育指导纲要》/欧阳中石作为首席专家为教育部主持制定
2020年8月18日，与葛优、梁天并称为“喜剧三剑客”之一的电影演员、北京电影学院原教师谢园因突发心脏病逝世，享年61岁。谢园1978年考入北京电影学院，成为全国恢复高考后北京电影学院招收的第一届表演系学生，也与第五代导演成为同届同学。谢园的代表作品主要集中在上世纪80年代，1984年，他出演了第五代导演的开山之作《一个和八个》，1987年主演了陈凯歌导演的《孩子王》，1988年主演了周晓文导演的《疯狂的代价》、滕文骥导演的《棋王》以及叶大鹰导演的《大喘气》等。1989年，他凭借《棋王》与《大喘气》获得第9届中国电影金鸡奖最佳男主角。当被问及最满意的作品时，谢园曾经这样回答：“很有幸地拍了一部最纯粹的电影《孩子王》……当年我们的真诚是一扎就疼的，我、陈凯歌导演和摄影师顾长卫的眼神都是纯粹的，没有任何杂念。”谢园曾一个人又回到拍摄地，“坐在云南的那个角落，马帮的铃声传来，人生在冥冥中的那样一刻凝固了。而现在无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了。”
这里的山民依然刀耕火种，依然胡乱伐树，“呼噜噜”地吸着他们的水烟；这里的孩子，家里穷的，依然光了脚提着鞋走五里山路到学校门口再穿上。一个参加过当年《孩子王》的拍摄的大龄学生，娶了堂妹作老婆，三年里生了三个孩子，我去家一看，个个鼻歪眼斜......我望着远处，发现已经没人愿意走这条原来是红的山路了，便也匆匆走下来。幸得安慰的是，早年看护《孩子王》景地的那个小贾，小时候得过大脑炎，家里大人看他一事无成，就给他起名：贾不成，只有他还常去景地，常在山顶眯着眼看天，嘴还象当初那样叨念：“天是哪样？天是蓝蓝的一条线......”
埃尼奥·莫里康内(1928.11.10-2020.7.6)2020年7月6日，意大利电影配乐大师埃尼奥·莫里康内去世，天堂的电影院自此又多了一位配乐大师。即便你没有听过他的名字，也大概率听过他的作品：作为跨越多个时代的电影配乐大师，莫里康内曾为500部电影配乐，包括但不限于《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》《美国往事》《西部往事》《教会》。埃尼奥·莫里康内是意大利电影配乐大师，欧洲电影音乐巨人，与尼诺·罗塔并誉为“欧洲电影音乐领航者”。1928年生于罗马，毕业于著名的圣切契里亚音乐学院，是意大利最有建树的作曲家。2007年2月25日，莫里康内从克林特·伊斯特伍德手里，接过了迟到的奥斯卡终身成就奖。2016年1月10日，凭《八恶人》获第73届美国电影电视金球奖最佳原创电影配乐奖。同年2月29日，再次凭借该片获得第88届奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖。艺术大师留下了一条信息：“我，埃尼奥·莫里康内，去世了。”他深情怀念他的朋友，拥抱他的孩子和孙子们：“我希望他们能理解我有多爱他们”；对与他相爱了63年的妻子“向我的妻子玛丽亚致以最沉痛的告别”；对于举办私人葬礼“仅出于一个原因：我不想打扰”。电影配乐太常被忽略，而且从历史角度来看，乐评也犯了很大的错。每一种类型的音乐，无论好坏，都是社会的一面镜子，除了创作音乐的作者，社会也同样孕育了音乐。
那段时间我帮其他大师写了很多作品，他们只负责签名，我很煎熬，最痛苦的时候是其中一位大师以完全出自我手的配乐作品得到了电影银缎带奖。
5月15日9时30分，著名作家叶永烈在上海长海医院病逝。你可能对这个名字并不熟悉，但你小时候肯定读过他参与创作的书，《十万个为什么》。叶永烈，笔名萧勇、久远、叶杨、叶艇，1940年生于浙江温州。1963年毕业于北京大学。11岁起发表诗作，19岁写出第一本书，20岁时成为《十万个为什么》主要作者，21岁写出《小灵通漫游未来》。叶老更为人熟知的还有一系列“红色作品”。叶永烈主要著作为150万字的“红色三部曲”——《红色的起点》《历史选择了毛泽东》《毛泽东与蒋介石》，展现了从中国共产党诞生到新中国诞生的红色历程；《反右派始末》全方位、多角度反映了1957年“反右派运动”的全过程；182万字的长卷《“四人帮”兴亡》及《陈伯达传》《王力风波始末》，是中国十年文革的真实记录。《邓小平改变中国》是关于中共十一届三中全会全景式纪实长篇。《受伤的美国》是关于美国“9·11事件”这一改变世界历史进程重大事件的详细记录。此外，还有《他影响了中国——陈云全传》《用事实说话》《出没风波里》《历史在这里沉思》《走进华国锋》《中共中央一支笔——胡乔木》《走近钱学森》《美国自由行》等。1989年，叶永烈被美国传记研究所聘为顾问。1998年获香港“中华文学艺术家金龙奖”的“最佳传记文学家奖”。2005年10月，荣获中国首届“优秀传记文学作家奖”。台湾《传记文学》在推出叶永烈传记文学作品时，编者按曾这样评价：“作者是历史家，也是传记家，也是最有成绩的作家。”世界如同令人眼花缭乱的万花筒。我用我的目光去观察世界，我用我的脑子去独立思考。“像热烈地主张着所是一样，热烈地攻击着所非”，我把心中的爱憎以笔为梭，交织于纸上，便成了我的作品。时光如黄鹤，一去不复返。我把作品看成凝固了的时间，凝固了的生命。我的一生，将凝固在那密密麻麻的方块汉字长蛇阵之中。
翻译家戴骢先生于2020年2月7日早晨7时病逝于上海，享年87岁。戴骢，原名戴际安，1933年生于苏州，1950年毕业于华东军区外语大学俄语专业，1949年参加解放军，历任解放军华东防空司令部俄语译员，上海新文艺出版社、上海文艺出版社、人民文学出版社上海分社俄苏文学及亚非拉文学编辑，上海译文出版社《外国文艺》杂志编辑、编审。
对于外国文学作品来讲，有些老翻译家的名字就是译著品质和译文质量的保证，比如董乐山、王道乾等等，戴骢在俄语文学翻译领域的地位，无疑也属于该行列。回顾戴骢一生的译作，几乎每本都是经典，比如《金蔷薇》《红色骑兵军》《哈扎尔辞典》等等，都在读者中拥有极佳的口碑和影响力，一版再版，长销不衰。我生活、工作、恋爱、痛苦、憧憬、幻想，只知道一点——到我成年的时候，或者甚至到我年老的时候，迟早我是要开始写作的，但是我之开始写作，绝不是因为我以此为任务，而是因为我的整个身心要求我去做这件事。还因为对我来说，文学是世界上最壮丽的景象。——[苏] 康·帕乌斯托夫斯基 著，戴骢 译《金蔷薇》
科比·布莱恩特（1978.8.23-2020.1.26）
2020年1月26日，美国篮球传奇巨星科比·布莱恩在一起直升机坠毁事故中去世，年仅41岁。根据TMZ Sports、ESPN、ABC、CNN等多家媒体报道，北京时间2020年1月27日凌晨4点左右，一架直升机在加利福尼亚州卡拉巴萨斯市坠毁，造成9人死亡。科比和他13岁的女儿吉安娜在事故中遇难。关于科比·布莱恩、马拉多纳无需多言，他们几乎成为篮球和足球的代言人。科比和马拉多纳去世的消息传到国内时都是深夜，很多球迷和媒体不敢相信自己的眼睛。令粉丝感觉非常遗憾的是，科比的离去并非因为疾病而是本可以避免的直升机意外坠机。科比曾经说：“当我退役时，那是因为我自己选择离开”。科比在2016年38岁时退役，退休后的人生刚刚开始，科比本打算做一些自己喜欢的与篮球相关的事业，却在41岁时突然身亡，也是粉丝们深感悲痛的原因。我宁愿30投0中，也不愿9投0中。9投0中意味着你被自己击败了。没有人可以打得比我好，因为没有人付出的比我多。因为你们都有太多的杂念，还没开始比赛，我已经赢了。
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。